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A la recherche
de Frangois Lunven

Ot est le commencement ? Bien str, le premier jour s’est
¢garé dans un lointain que le dernier, trop précis, trop coupant,
trop clair, rend completement flou. On ne sait jamais retenir
I'origine. Peut-étre ne la viton méme pas. La durée at-elle
besoin d’égarer sa source pour étre durable ? Je cherche Son
visage. Je m’apercois qu’avec des mots on ne peut pas tirer
de soi ce qu’on voudrait poser devant ses yeux. Alors, je me
demande si je m’en souviens, et si ¢'est bien un visage qui
est encore la, sous le nom ?

Il me semble que la premiere fois qu’il vient me voir...
Non, ¢’est un tricot violet qui apparait et des gestes rapides
et une voix tres volubile. Cela se passe au fond d'une cour
pavée, mitoyenne ou presque de 1'église Saint-Germain-des-
Prés. Francois Lunven m’apporte un cadeau : le cuivre de la
gravure qui a servi de frontispice au Chdteau de Céne dans
I'édition Fata Morgana... Mais la mémoire ne fabrique-telle
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pas une symétric 7 La derniere rencontre fut pressée par
Francois qui, de toute urgence, voulait me donner la grande
gravure intitulée Dun moment a Uautre (apres s'étre appelée
Portrait de W. Burroughs) - me donner I'une des deux
épreuves d’artiste tirées en violet. Ainsi, il y a eu un cadeau
au commencement et un autre a la fin...

Cette vivacité, toujours, dans les yeux, dans les levres, dans
les postures : d'un lutin, dit Ramon Alejandro. Je voudrais
que le nom suffise a faire voir a tous le jeune vivant, qui avait
pour atelier un appartement situé au sommet d'un escalier,
dont la raideur me donnait une impression d’a pic. Il y a si
longtemps que je connais le jeune mort, que ce temps-a se
méle a l'autre, celui du jeune vivant, qui fut court et qui,
pourtant, me parait sans fond.

Le premier cadeau avait été annoncé par la derniere phrase
d’une lettre : <Je vous prépare une petite surprise que je vous
apporterai chez Delpire mardi soir.» L'écriture est a I'encre
violette ; la graphie, nerveusement cursive, transforme la fin
des mots longs, en particulier des adverbes dittéralement> et
«religieusement» (lignes deux et trois), en une ligne ondulée,
pareille, un peu, aux lignes faites de boucles qu’emploient
dans leurs dessins Réquichot et Unica Ziirn.

J'ai relevé ces adverbes a I'eeil, si je puis dire, en ne faisant
attention qu’a leur graphie, mais voila tout a coup que leur
sens me saisit : is résument la manicre d’étre de Francois,
dans sa vie, dans son travail.

Une amitié littérale et religieuse.
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Il avait la volonté d’agir pratiquement dans un monde ou
I'on n’est guere habitué a situer la pratique.

Le travail du cuivre a certainement un rapport avec cette
volonté. Le burin entre dans le métal : 1l fait surgir dans son
¢paisseur une organisation, qui est de la pensée. Par son
geste, que conduit tout un rituel, le graveur transforme la
maticre en corps de sa pensée.

J'ai connu Francois tardivement, si j'en juge par les dates
des deux lettres qui précéderent notre premiere rencontre :
I'une est du 3 janvier 1970, et elle témoigne d'un rendezvous
manqué (je serais allé chez lui avec un retard qui l'aurait
empéché de m’attendre) ; 'autre, du 17 janvier 1970, est celle
qui annonce la «petite surprise.» Evidemment, ces dates, il
m’est impossible de ne pas les relier, aujourd’hui, au dernier
jour, et je compte douze et neuf, vingtet-un mois, en méme
temps que l'incalculable se révolte.

Que s'est-l passé de si marquant pour moi ?

Je n’ai pas d'autre lettre du vivant, car la troisicme et
derniere, qui n’a pas emprunté le chemin de la poste, m’a
été remise par lui, sans que je le sache, avec les papiers dont
je devais assurer la garde, en attendant...

De personne, je n'attends un signe apres la mort, mais de lui,
je I'ai attendu, car si un tel signe est possible, il en est, pour
moi du moins, le seul émetteur imaginable.

Sa mort a été ma mort.

Je ne sais comment dire cela plus sensément.
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Francois est donc apparu un mardi soir de janvier : il avait
un pull-over violet et portait un paquet emballé dans du
papier kraft. Il a défait I'emballage pour me tendre la plaque
de cuivre qui. en effet. était pour moi une surprise. Et dans
la violence de cette surprise, mon premier contact avec une
expression qui communique un ¢lan, dont la vitesse est
toujours supérieure au raisonnement, de telle sorte que, tout
en ayant appris peu a peu a en différencier les ingrédients,
je continue a ne les apercevoir que dans le tremblé de I'em-
portement provoqué par leur alliage.

- Je vais t'arranger ¢a aux petits oignons !

Et un rire clair, qui dissout 'embarras.

Voila ce qui est a présent le noyau des heures perdues
parmi lesquelles commence une relation qui me traverse bien
trop vivement pour avoir un commencement. ['exclamation
qui retentit 1a met fin aux remerciements et a la manipulation
maladroite de la plaque de cutvre. L'intimité des lors existe.

Le résultat du je-vais-tarranger-ca est devant moi: ¢’est
une boite de 34,5 centimetres sur 50,5 centimetres ; elle a
3 centimetres de profondeur et présente une surface vitrée
donnant sur un fond violet mauve, qui met en gloire une
plaque de cuivre (17x29.5 centimetres), encrée pour que le
dessin soit lisible, et vernie pour empécher I"oxydation.
Dans le coin gauche. en haut, et dans le coin droit, en bas, on
distingue, juste dans I'angle. une empreinte digitale.

Des lettres, un objet, cela date : cela pose un point fixe
dans le temps, mais ce point fixe n’est en réalité qu’en nous-
méme. Le temps, c¢’est du passé, uniquement du passé. Des
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présences y flottent que rien n"amarre a nos reperes, car ils
ne sont que des points de vue a partir desquels nous essayons
de plonger nos yeux dans ce qui n’appartient plus au visible.

Un jour, je vais pour la premiere fois rue des Epinettes.
Je sais que ce jour a existé : je le sais puisqu’il le faut.

A gauche, dans I'entrée, il y avait un meuble — un classeur -
ou les plaques de cuivre, emballées dans du papier, étaient
rangées. Nous allions tout de suite a droite, dans les deux
pieces donnant sur la rue, et qui communiquaient largement.
Elles étaient I'atelier, la bibliotheque : elles contenaient un
chevalet, une table, un meuble de rangement pour les
estampes, un fauteuil, deux chaises et I'un de ces supports en
forme de X qui, chez les marchands de gravures, permettent
de feuilleter aisément le contenu des cartons.

La présence de ce X m'a surpris, la premiere fois, d’autant
plus sans doute qu’il faisait partic d’un c¢érémonial. Francois,
autoritairement, m'a fait prendre place a ¢6té, sur une chaise,
et, entrouvrant le carton déja préparé, il m’a montré 1'une
apres I'autre ses gravures dans le seul ordre qui lui paraissait
adéquat. Il me regardait regarder.

- Le regard, disait-l, est action : jagis ou je ne vois rien.
Parfois je regarde avec un couteau, et mon regard fait a la
réalité ce que le couteau fait aux pages du livre.

Un second carton a succédé au premier, puis un troisicme.
Tout cela avec une régularité qu'on sentait imperturbable.
Seul le temps de la monstration devait varier selon U'intérét
du regardeur, ses commentaires et ses questions. Ensuite,
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je ne sais pas. Je crois que nous avons marché, qu’il m'a fait
découvrir la Cité aux fleurs, que nous sommes allés dans un
restaurant.

Francois parlait souvent de morphologie. Il aurait préféré
qu’on I'appelat «<morphologue» plut6t que peintre ou graveur.
Le regard est I'instrument du morphologue, qui taille des
formes dans la réalité ou bien les y préleve ; mais un moment
vient ol cet instrument se retourne contre son employeur,
se plante dans sa chair mentale et la découpe. Il me semble
que Francois appelait ce retournement : I'expérience cruciale.
Et qu’il le vivait comme un massacre intérieur et silencieux.

La découpe intérieure séparait les organes et le squelette,
les nerfs et le systeme sanguin, le souffle et le regard, les mots
et la syntaxe. Francois a figuré tout cela. Il I'a dynamisé en
confrontant du machinal et de I'organique, de la chair et du
métal. Il I'a réunifié par la vitesse dont 1'espace mental est
parcouru dans le choc de la contradiction.

Lexpérience cruciale est anatomique, mais ce dernier mot
inclut toutes les parties du corps, celles qui sont aériennes et
spacieuses autant que celles qui sont charnelles et osseuses.
Dans les notes qui me furent confiées, je lis ceci :

«Le verbe s'était fait chair ; j"ai regardé cette chair et je 1'ai
brisée. La lecture terminée, la chair va parler. 3 langages
possibles. Le verbe en moi se substitue au verbe. Apres avoir
crucifié la chair. Voila la chair maintenant confrontée au
verbe, soumise ou révoltée suivant qu’elle n’a pas d'imagination
ou qu’elle en a, suivant que la chair c’est le verbe ou non.»
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Suivent deux longs développements pour situer et définir
«soumission» et «insoumission» dans la perspective de la
derniere phrase. Au bas de la page se détache cette question :

«Pourquoi I'insoumission majeure ne serait-elle pas {ima-
gination ?»

(es notes se trouvent dans un cahier (19,5x27 c¢m) a
couverture violette — portant la marque «Clairefontaine» — et
aux pages quadrillées. Les notes, a I'encre violette, ne sont
d’abord qu’en page de gauche (les trois premieres), puis sur
les deux ; I'écriture passe au vert a la huitieme feuille ; au
noir au verso de la onzieme, ou elle s'arréte. La derniere
feuille du cahier porte quelques notes tandis que son verso
est entierement couvert d'une écriture a nouveau violette.

Les premieres pages tentent de fixer une pensée que ne
pouvaient retenir ni les conversations, ni les schémas, ni les
notes fébriles qui couvrent deux liasses de feuilles de copies
insérées dans ce cahier. Un classeur a couverture de toile
violette rassemble par ailleurs quelques dizaines de feuilles
semblables, couvertes de notes et de croquis.

Ces notes touchent a tout : théologie, mathématiques,
biologie, linguistique. philosophie..., mais d'une maniere si
discontinue qu’elle égare presqu'immédiatement. [l n’en
allait pas de méme dans la conversation parce que la pré-
sence et la voix assuraient la continuité, ici perdue. Et puis
tout cela se composait par éclats et acceélérait I'emportement
des interlocuteurs.

A présent, dans I"épaisseur de ces feuillets gisent des
membres d’ombre, et je cherche en vain le corps entier
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d’une pensée que je sens vivante en moi, et qui n’en reste pas
moins dispersée 1a, devant moi, dans un démembrement com-
municatif puisque ma vie — ma propre vie — n’assure plus le
lien. Et le souffle lui-méme en est morcelé dans la gorge.

Le cahier porte un titre : «le monstre et la croix» ; au-
dessous les mots «’hybride et le croisement» ont été rayés. On
retrouve le méme titre sur la deuxieme feuille du classeur,
avee cette précision : «essai de hiérophanologie». La premiere
feuille indique que I'ensemble constitue les propositions de
base du groupe SYNTROPIE.

Francgois n’a pas trouvé d’adeptes. Les a-t-il cherchés?
Un adepte ne se gagne pas, il se révele. Parfois, Ramon et moi
étions traités en membres d'un corps mystique. Frangois
enseignait tout le temps parce que sa pensée était tout le temps
le foyer d'une transformation, qui avait besoin d’échange et
de partage, autant pour se nourrir que pour s'essayer. Il
déliait I'espace mental et y soutflait je ne sais quelle insou-
mission en mélant les vocabulaires contradictoires de la
science moderne et de la Tradition. Le second principe de
Carnot revenait aussi souvent que la référence a Guénon ou
a Ghyka. Il cherchait & combiner des données de tous les
domaines afin de provoquer une précipitation explosive.

Et le vertige s'installait.

Ou le délire.

Le 11 septembre 1971, je revenais de chez Ramon Alejandro
avec un grand tableau qualifié, dans la dédicace qui est au
dos, de «larve de peinture». Francois était devant ma porte.
La vue du tableau le trouble un moment de quelque jalousie,
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puis d'un désir de concurrence : il allait m’apporter un tableau.
Mais, tres vite, il ne fut plus question que de ce qui 'amenait :
avec son aide, j'allais faire exploser la bombe mentale. Nous
partirions pour la campagne, et la, il me chaufferait suffisam-
ment pour que je passe du rouge au blanc afin que se
déclenche le processus de désintégration. Pas de probleme,
I’ami qui nous hébergerait était médecin, et I'hopital tout
proche. J'avais préparé a diner, et nous mangions pendant
I'exposé du projet. J'avais 'impression qu'il nous préparait un
mariage du sang en méme temps qu’une séance initiatique.
Je me souviens surtout de son rire tres clair, qui résonnait
en harmonie avec les éclats lancés par les montures en fer
de ses lunettes.

Dans sa deuxieme lettre, parlant d’un livre, Francois écrit :
«Je n’ai toujours pas lu dans 'ordre», et il ajoute entre paren-
theses : «’adore grapiller>. Les notes sont du «grapillé> a
travers soi-méme et les livres : un grapillé grisant. Mais dont il
ne reste que la dispersion. A I'inverse, la conversation recons-
tituait la grappe par I'intense liant qu’était la présence. Ainsi,
les perpétuelles digressions étaient ramenées sur la tige d'un
projet continu, et elles la fleurissaient.

Cette soirée dura longtemps. Je crois que j'essayais de battre
Frangois sur son propre terrain en traitant ses propositions
comme des métaphores pour le faire glisser vers un état de
maitrise ludique, et finalement raisonnable. Mais 1l s’entétait
a prendre les images pour la réalité avec une gentillesse ami-
calement autoritaire. Il mettait comme toujours beaucoup
d’acharnement a réaliser son délire. Nous partirions pour la
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Touraine vers le milieu de la semaine. Et nul doute, jen
reviendrai changé tel qu’en moi-méme, ¢’est-a-dire semblable
a lui.

La nuit suivante. je dors. Le téléphone sonne : ¢’est Francois.
Il souffre. Il est tres agité. Quelquun lui a fait un mauvais
coup mental. I faut que j'agisse d'urgence. Je dois courir
chez le pere Danielou. et le convainere de venir tout de suite.
Je n'ai qu'a m’adresser a 1'évéché. Mais Danielou est-il un
bon choix 7 Aije une idée de ses qualités d'exorciste 7 La dis-
cussion la-dessus piétine, se prolonge. se complique. sc perd.
Puis une voix de femme parle a Francois. Ou estu ? lui disje.
Il balbutie, bredouille. La voix me dit qu’elle veille, que tout
ira mieux demain. Coupé. Il est un peu plus de deux heures
du matin.

Mais qui parle en moi 7 dit une note. Et Francois poursuit :
«Car I'analogie galopante dévoile le méme sous le différent.
L’approche d'un centre condense les archétypes. La troisicme
dynamique est celle de la surdétermination, 'art symbolique.
Larchétype le plus intégrant, le projet, la fin, ¢’est I'invariant
absolu, la pierre philosophale, I.'image interne coincide avee
I'image externe. La lésion des noyaux gris centraux, la fissure
foudroyante par ou pénetre lentement I'ame universelle.»

Le lendemain, le téléphone est resté silencieux, la-has, rue
des Epinettes.

J'ai employé le mot «délire.» Je redoute ce qu'il fait entendre.
Francois ne délirait pas dans la folie. mais dans la lucidité. 11
s’envolait alors dans la connaissance en répandant autour de
lut une inquiétante éclaircie. Sans doute celui qui est le foyer

46




NOEL_LUNVEN_INT:Mise en page 1 09/07/19 15:20 Page47_@_

d’un tel éclaircissement en estil aveuglé, ou peut-étre n'y
parvient-il que «chauffé a blanc» ?

La discontinuité de la mémoire interdit que I'on prenne
quelques souvenirs pour une vie. Il n’y a pas d’ordre, pas de
chronologie dans la présence ; d’ailleurs, une relation est un
tout. Le temps ne vous retire pas ce tout, au contraire, seule-
ment il vous enleve la possibilité de le faire partager. car il ne
vous permet d’en parler qu’en détail. Tout ce que je dis 12 est
banal, mais n’est-ce pas cette banalité qui rend I'emploi du «je»
dérisoire et douloureux dans une entreprise comme celle-ci ?

Qu’est-ce que la relation avec un mort ?

Non, ce n’est pas une relation de mémoire, pas une relation
de souvenir, et le vocabulaire s’arréte la devant un manque...
Mais ce qu’il manque ici n’est pas du tout ce qu’il manque
d’ordinaire, ¢’est 'exces de présence de I'absent.

Or cet exces, qui a lieu en moi et rien que la, est a la fois une
tension et un espace : une tension qui donne forme a un espace
en méme temps qu’il le change en présence par l'effet d'une
transsubstantiation dont il faudrait interroger le mouvement
pour saisir comment l'autre vient en nous, et ce n’est pas de
Iextérieur, ni par le souvenir, ni par aucun des moyens auxquels
on rattache cette venue. cette ()c(',upation mentale. Je ne vois
pas qui est 1a, mais je sais qui il est par une qualité extréme dont
j'efface I'absolu présent par le douteux recours a la nomination,
a la mémoire et au souvenir. Ecrire de Lunven est un combat
contradictoire pour ramener au présent celui qui s’y tiendrait
en moi si je n’éerivais pas de lui. Car naturellement 1l serait Ja
comme y sont les gravures et le tableau qu’il m’a donnés.
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Je n’ai aucun souvenir du 1° avril 1971. Ce jour-la, en fin
d’apres-midi, je suis pourtant allé au vernissage de 'expo-
sition Francois Lunven, organisée par Pierre Gaudibert au
Musée d’art moderne de la ville de Paris, dans le cadre de
PARC. Frangois y montrait quarante-six gravures : <caux-
fortes, pointes seches, manieres noires 1963-1970>, comme
le précise le titre du catalogue dont je viens. enfin, de
retrouver un exemplaire particulierement précieux puisqu’il
contient une des deux épreuves d’artiste signées — les seules
tirées — de Petit combat (gravure de 1963 exécutée par
Francois au dos du cuivre - qu’il m’a donné - de la carte de
visite de son grand-pere) ; un dessin d’os explosant autour
de mes initiales ; la sinistre feuille trouvée sur la porte de
I'appartement le jour du suicide («Note du syndic - Vous
étes prié de ne pas oublier de fermer la fenétre sur rue qui
est restée ouverte.») ; trois photographies (une de Francois,
une de Ramon et leurs deux portraits par hasard superposés
sur la méme épreuve) et cette dédicace a I'encre violette au-
dessous d'un 8 : <L.e nimbe crucigere : / je ne suis qu’un
huit / je suis huit / jésuite / jésus /je / Pour Bernard Noél /
en toute amitié / Francois.»

Le visage est moins émacié, moins sec, que dans le souve-
nir... un lumineux poudroiement de jeunesse sur la peau...
'eeil tres vif, tres percant... la chevelure en auréole...

La partie du grand tableau qui forme l'arriere-plan (sans
doute un détail du tableau dédié au Pontormo, qui se trouve
au musée des Sables-d’Olonne) ne semble pas une surface
peinte, mais un espace ou des choses métalliques et des
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organes gravitent autour d'un vide tout rayonnant de chaleur
blanche... Ce vide est derriere la téte de Francois.

Dans sa préface, Alain Jouffroy écrit : <[l suffit de se livrer
a I'expérience du papier blanc, et dy oublier ce que I'on sait,
pour qu’apparaissent ou réapparaissent les témoins occultes
de la pensée...»

Aucun souvenir non plus du vernissage de la Biennale de
I'estampe, ou je présentai a Francois Alain Le Foll et Frangois
Deck, qui devinrent ses amis. Francois désigna Alain Le Foll
comme son troisieme exécuteur testamentaire et il donna ses
outils de graveur a Francois Deck. Devait étre la, également,
Gérard Gasiorowski, qui hérita le grand épiscope...

Les souvenirs sont le mobilier de la durée : ils assurent
qu’on a bien habité tout le temps de sa vie, alors que presque
tout en est oublié. Pour quelle raison suisje heureux de
retrouver des noms, des dates ? N'est-ce pas pour reconnaitre
mon propre <je», qui est en effet le seul lien entre moi-présent
et moi-passé 7 Quiconque regarde une ceuvre de Frangois en
sait de lul autant que I'un de ses proches: 'ccuvre est
I'empreinte de toute la présence, et ¢’est aussi une bombe
mentale...

Sur la premiere feuille de I'une des liasses, au-dessous du
mot CONCLUSION, Frangois a écrit : «[.’expérience du gra-
veur, alchimie du verbe, voie humide : eau forte, aquatinte ;
voie seche, maniere noire, pointe seche. Dans tous les cas la
pointe déchire le cuivre, miroir qui reflete le visage du graveur
et ce qui I'entoure, et déchirant et se déchirant il approche
le lieu ou coincident I'image externe et l'image interne.
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[expérience du graveur a alors, comme pour tout morpho-
logue, le mot d’ordre : ressasser la profanation de 'espace.»

Chaque euvre, pour se découvrir, exige un face a face.
Chaque ceuvre est une machine composée d'un écran et d'un
systeme de signes ou de traces. Il n'y a pas d’expression sans
machine et particulierement sans écran : visage ou papier
ou toile. Voici une feuille et sur elle une mélée de muscles.
de globes oculaires, d’articulations. La mélée fait oublier le
papier, ¢’est-a-dire I'écran : on regarde un espace dans lequel
tension, éclatement, vitesse... Un espace qui communique de
I'énergie... Et le corps est travaillé par elle comme la plaque
de cuivre le fut par la main... Le visage est devenu invisible,
mais ce qu’il exprimait est toujours 13, dans cette précipita-
tion... Le verbe éclate et donne la forme, a-t-l écrit a 'encre
noire... Maintenant, ce sont ses formes qui éclatent dans notre
téte, et il s’en suit cet emportement... La violence a-t-elle un
double sens ?

Francois parlait avec gourmandise de la «scathéologie» de
Georges Bataille, car 1l croisait avec délectation dans ce mot
deux domaines que tout oppose. Il aimait pratiquer I'hybri-
dation mentale, ce qui était une fagon de résoudre la
contradiction par un coit immédiatement productif. D)’ail-
leurs que de greffes et d’accouplements dans ses ceuvres,
mais toujours entre le métallique et le charnel comme pour
féconder la pensée au moyen de I'impensable. Et la violence,
qui est le souffle méme de I'acte perpétuel que sont dessins,
gravures et tableaux de Lunven, en est aussi la déchirure
déchirante toujours a I'ceuvre dans notre mentalité.
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Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé le 13 septembre
1971. Francois a suivi une pensée comme Nerval, certain soir,
a suivi une étoile. Ce genre de poursuite est trés mal toléré
quand il s’accompagne de déclarations, d’apostrophes et d'in-
vocations en public. Bref, Francois disparut quelques jours,
puis il me téléphona de Sainte-Anne pour m’annoncer qu'’il
avait une «permission» et passait me voir.

La scene, cette fois, est nette. Elle se passe dans la lumiére
d’automne, qui suinte des choses et dore chaque particule
d’air. C’est un mardi apres-midi, le 21 septembre 1971. Frangois
est tres calme. Il fait allusion a son aventure comme sil parlait
de quelqu’un dont il a la connaissance la plus intime. Il va se
mettre a graver, de nouveau, et nous composerons ensemble
L anatomie du palais, qui sera I'ccuvre commune. Il faut se
jeter dans le travail, vite. Il faut, par ce livre, construire le
territoire mental qui sera le palier, le passage. Lui, d’ailleurs,
s’y est déja mis - et il me tend quatre dessins plus quelques
esquisses :

— Tu partiras de ca, dit4l, et nous croiserons...

Qu’aurait été L’anatomie du palais ? Je crois que je voulais
parcourir une architecture organique et visiter ce noir interne
dont la couleur noire n’est méme pas I'image. Les deux dessins
que je regarde (les deux autres, que J'avais donnés a Ramon
Alejandro, lui ont été volés) me parlent de Francois et non pas
du projet. Ils ont été exécutés a la pointe bic, instrument que
Francois affectionnait parce que son encre est périssable et
qu’elle vouait ses dessins a 'effacement. Il a tiré de cette encre
des effets de velouté lumineux qui sont sans pareil, surtout
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dans les formes arrondies et dans le halo ténébreux d'une
aurore annoncant le lever du soleil noir.

A ¢6té de ces dessins, toujours conservés dans la pochette
Canson ou ils étaient quand ils me furent donnés, j’en trouve
un autre, sur une nappe de papier. En attendant que I'on
nous serve, Francois avait dessiné une explosion dispersant
en arc de cercle des fragments d’os au-dessous d'une forme en
suspens, qui croise des boules, des calottes craniennes et des
tibias quelque peu phalliques ; puis Ramon avait construit
autour et en arriere une grande machine barbare, dont les
roues, les bras et le timon-langue dévoraient le dessin de Fran-
cois. Le titre, de la main de Francois et suivi de sa signature,
est : <kixplosive fixe» ; Ramon, qui écrivait alors a I'envers et
en latin, a écrit et signé en miroir. C'était en 1970, dans un
restaurant espagnol proche de la République, oi nous passimes
une longue soirée a parler de Guénon, du Grand Jeu, de Corbin,
d'Evola et d'une exposition qui aurait pour titre : <Anatomic».

Sur une feuille de papier a lettre, portant en haut a gauche
son nom et son adresse tamponnés, Frangois a dressé la liste
des artistes qui seraient invités a participer a cette exposition :
Barbitre, Chemay, Guy Roussille, F. Deck, A. Le Foll, Alejandro,
Fossier, S. Hopf, Lunven, Velly. Velickovic, Maréchal, Gafgen.
Il a ajouté : Brunowski et Swertherger, puis deux ainés :
Dado. Deux.

Les souvenirs sont les idéogrammes, inscrits dans le corps,
de la présence. Francois recherchait les souvenirs a «effet
FEuréka», c’est-a-dire capables de projeter brusquement du
sens entre le présent et le passé. Dans les dernicres semaines
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de sa vie, il a recherché des souvenirs d’enfance ayant ce
pouvoir, et il en a rédigé quelques-uns, sans doute a partir de
photographies datées, car ils sont tres précisément datés de
jours ou de mois remontant a la troisieme et a la quatrieme
années. L'un d’eux est suivi d'un développement qui situe
les préoccupations de Francois en septembre 1971, et qui en
¢claire, je crois. la dérive :

«Au moment ou je remonte ce matériau, je me rappelle
subitement la phrase que je prononcai un soir de I'année
derniere, vers février 70. Je réfléchissais depuis quelque
temps sur les réseaux dans l'art baroque et notamment chez
Rembrandt. Je pensais que les lignes de force des réseaux
entre le graphe lumiere et le graphe ombre étaient des équi-
potentielles entre I'or et I'excrément, de méme que le noyau
(un mot illisible) dans la sangle périnéale est équidistant entre
I'anus et le sexe. Je rapprochai cela des spéculations de
Bataille sur la lumiere qui se dégage de I'anus et qu’il est
impossible de regarder en face — d’ou son équation entre la
lumiere et 'excrément. Dans un sentiment de radicalisation,
je m’éeriai

Le petit Jésus est un étron

Sans m’en rendre compte sur le plan fécal inconscient,
j’¢laborais une pensée d’ou je tirai :

Dieu - Satan

et plus tard :

o

Mais a mes dépends, car la profanation posée si violemment
entrainait inconsciemment une culpabilisation progressive.
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En effet, au plus fort de mon délire. je me souviens, Jétais le
Christ, le fils. parlant a Dieu, le pere. Je demandais pardon a
Dieu de 'avoir confondu avec Satan. Apres avoir posé : Dieu
- Satan, c¢’est-a-dire détruit le pere, il §'est manifesté a nouveau
engendrant une nouvelle soumission. Pour le pénis fécal —
confusion des contraires — Dieu  Satan, o 0, entraine parri-
cide et culpabilisation. Mon désir d'unité a tout prix, et la
tension douloureuse a identifier les contraires, m’apparait alors
reposer sur une perception équivoque de la réalité. La manifes-
tation est percue a la fois comme pénis et comme excrément ;
de deux choses différentes, 'en fais une. La passion de I'unité
curieusement me conduit a constamment me couper en 2.»

Ces lignes, écrites avec un feutre violet, occupent le recto
et le verso d'une feuille quadrillée munie de deux trous pour
son rangement dans un classeur. L'écriture est tres coulée :
seules les premieres lettres des mots sont formées, le reste
n’étant que ligne ondulée. Cette feuille est entre deux autres,
dont la premiere débute ainsi : «J"al retrouvé trois scenes avee
petit effet Kuréka». Suivent trois scenes d’enfance, toutes trois
hantées par «I’étron» et servant a fonder le concept de «pénis
fécal». A la suite du long passage que je cite, vient ceci, qui est
représentatif du systeme de notes de Francois :

<Tout s’éclaire  'absence d’orgasme

i.e. loupant le passage 1 2 dans le mouvement

de deux je fais 1 orgasme

je réussis le passage 2 - 1 dans le mouvement
de 1 je fais 2 christ
0
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maladie  pratique  de 1 jefais2  le corps morcelé
crucifixion
pénis fécal théorie de 2 je fais 1 identité
des contraires
guérison  pratique  de 2 la réalité

je fais 1 I'orgasme
théorie de 1 la réalité pénis
je fais 2 excrément
dans mon systeme tout était renversés.
2
- A
La troisieme feuille raconte une visite ; il me semble devoir \ 0
citer ce passage : 2 \

«J'éprouve une grande difficulté a m’abandonner et a me
laisser aller. Je n’arrive pas a défaire la résistance, j'ai I'im-
pression que je veux cacher quelque chose... mais je ne sais
pas quoi... Cest déja difficile tout seul de dévoiler... Pourtant
je suis en quelque sorte un professionnel de la plongée
puisque mon travail de tous les jours consiste a me mettre a
I'écoute, faire silence et laisser parler en moi. Seulement cela
ne se fait pas en une minute et cela demande une longue mise
en train. Se laisser surprendre négligemment en préparant
ses couleurs et en vaquant innocemment a de petits travaux,
puis soudain on se trouve pres du centre et ca démarre. Tout
ce processus n'a pas lieu en une minute, il faut au moins une
bonne heure pour se mettre en train et de plus on n'y arrive
pas forcément tous les jours...»

[.a merde et la lumiere.

Le délire et I'illumination.
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Que s’est-l passé ? Francois regardait la scene comme sil
en voyait la miniature dans I'espace. A la fin de son délire, il
avait joint les mains et formé avec elles un anneau. Alors, un
rayon tombé du ciel verticalement avait pénétré le centre de
I'anneau. Et Francois s’était écrié :

~ Voici I'anneau mystique et la lance de la passion ! Tu
comprends, m’a-t-1l dit, ¢’est maintenant clair comme de I'eau
de roche : la lance de la passion est I'axe du monde et 'anneau
mystique nous allie a I'axe du monde...

J'al retenu ces mots et perdu la suite, tout en me souvenant
que I"anneau mystique y devenait I'«orbiculaire anal» tandis
que la lance de la passion se transformait sataniquement en
«pénis fécal> pour divinement redevenir le «pénis du pere».
Et que cette vision témoignait du désir qui I'animait lui, le
fils, de se faire sodomiser par Dieu, le pere.

J'al revu tres fréquemment Frangois entre la fin septembre
et le 15 octobre, car il me demandait souvent de passer rue
des Epinettes pour I'aider a choisir. Claude Fournet, que je lui
avais fait connaitre, et qui venait d’étre nommé conservateur
du Musée des Sables-d’Olonne, avait décidé que sa premicre
exposition montrerait le travail de Frangois Lunven. J'allais
donc tous les deux ou trois jours dans I'atelier pour de
longues discussions. Le quotidien qui jusque-a, était demeuré
mvisible, comme la vie qui va de sol entre vivants, faisait une
apparition embarrassante dans l'entrée, dans I'atelier, sur les
meubles, ¢’esta-dire que Uordre du travail se trouvait tout a
coup ne plus dissimuler des objets ou des vétements que
jamais je n’avais vu trainer. Oui, ¢’était la chose frappante
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en ces jours-a, et elle m’apparait telle a distance, bien que sur
le moment elle ne m’ait pas alerté.

La volonté de me voir d’urgence le 17 octobre au matin ne
m’a pas alerté non plus. Qu'aurait pu avoir d’inquiétant le
désir de m’apporter une gravure ? Méme intitulée D’un moment
a Uautre ? Ayant a faire ce matin-a, j ai protesté que I'apres-
midi m’aurait mieux convenu, mais je ne fais que passer, a
dit Francois. Et en effet, il semblait trés pressé par un autre
rendezvous. Je ne pouvais penser a un cadeau d'adieu. La
préparation de I'exposition mobilisait Francois qui, par ailleurs,
semblait tres heureux du poste de professeur que, grace a
Alain Le Foll, il venait d’obtenir aux Arts-déco. A-t-il fait
d’autres cadeaux semblables 7 Je n’ai pensé a I'adieu que
plus tard : en apprenant le suicide d’Alain Charconnet. qui
venait de m’apporter sa Grenouille-cerveau. Et Jean-Pierre
Rouquier, lui aussi, a envoyé un cadeau par la poste...

19 octobre :

Francois est mort le méme jour qu'Unica Ziirn, et de la
méme fagon, un an apres.

Francois est mort de la méme facon que Bernard Réquichot,
qu’il admirait, et dans des circonstances comparables. Réqui-
chot s’est tué a la veille du vernissage d’'une exposition
importante ; Francois devait partir le 19 octobre pour les
Sables-d’Olonne, afin de découvrir le lieu ou il allait exposer,
et de préparer cette exposition.

— II faut savoir choisir sa mort.
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(Vest ce qu'il m’avait dit a propos de Réquichot. Rien ne
lui paraissait plus significatif que la fagon d’écrire son passage
entre la vie et la mort.

Et cependant que j'éeris cela, j'ai derriere les yeux I'image
de la fenétre ouverte quand Hélene et moi sommes entrés
dans I'atelier, le 19 octobre apres-midi. L'image de la fenétre
et de la lumiere sur le parquet. Et au milieu de cette lumiere,
il'y a la paire de pantoufles de Francois, la pointe tournée vers
I'intéricur.

Un homme est mort.

Ce mort est un artiste vivant.

Et qui n’en finit pas de m’envoyer cette lettre retrouvée
dans les papiers que me confia le mort, cette lettre inachevée,
écrite au crayon bleu. d’'une main nerveuse et pressée :

«LLe blanc est le germe de 'absolument neuf.

(Mondrian).

(=o00=1

Mon cher Bernard

J7ai trouvé ce matin

je ne sais pas car la notion du temps est due a la cure de
sommeil

Non par voie bio-chimique mais par la voie utilisée par
Guénon Rimbaud R G Lecomte etc.

Le point central dont parlent la tradition et les surréalistes
est une imposture

Bataille n'y est pas arrivé non plus (colombe # colombin)

je n’al n’avais jamais franchi les portes de corne et d’ivoire

je les ai franchies ici par la voie ultra seche, la plus dangereuse.
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.

jessaye de revenir en arriere

(¢’est-a-dire par la peinture)

mais mon corps n’était pas prét pour passer du noir au
blanc (rouge au violet) sans I"aide d’un gourou.

Ayant poussé tres loin I'épistémologie. Depuis 3 ou 4 jours
il y avait un crescendo. Depuis que j'ai VU et SENTI

je n'ose pas peut-étre par licheté poursuivre la hiérogamie
du roi1 avec Dieu.

Dieu est terrible : il demande tout

si tu veux atteindre le point d’initiation, arréte les poursuites
qui vont dans le sens de Bataille ou alors étudie la symbolique
chrétienne.»




